母親有時會在房間中翩翩起舞。
她利直腳尖以物理學(xué)中人體所能達到的極限角度，伴隨著柴可夫斯基的音樂，如同瓶中的蝴蝶般克制的伸展。而父親會坐在他喜愛的安樂椅上欣賞母親的舞蹈。
這獨屬于父親和母親的時刻，縈繞著古典的芭蕾舞樂和卡布奇諾的香味，就連鐘擺的滴答聲都變得過于響亮。以至于母親失蹤的多年后，房間的木板和地毯上還殘留著她的舞步。
在約書亞還難以理解這其中美妙和隱喻的年紀(jì)，他曾暗自發(fā)誓自己永遠都不要變成母親這樣的人。
母親在他眼中是失敗的，是可憎的，是一個隨波逐流的尸體。
可等他到了能從人們的話語中聽出他們未曾說出口的另一種含義的年紀(jì)時，他卻開始了對母親的漫長哀悼。
從什么時候起，我和你變得如此的相似？
為什么生育之后，你就不再微笑？
為什么你的愛讓我恐懼，但我深陷痛苦時卻開始真正的理解你？
當(dāng)你感知到子宮中的一顆小小的受精卵正在分裂時，在你幻想中的未來里，你是否會為你未來的孩子感到驕傲？
約書亞彎曲雙臂，在寒冷、寧靜，空氣稀薄但又不停旋轉(zhuǎn)的風(fēng)暴中心轉(zhuǎn)動起舞。
廣播里不知第幾次傳來讓所有鎮(zhèn)民待在家中禁止外出的通知。
但廣播的聲音淹沒在兇猛的雨水中，上漲的河水漫過街道，樹冠被狂風(fēng)無情吹打，仿佛遠處有一把巨大的吸塵器，不將這座群山中的小鎮(zhèn)攪得天翻地覆就誓不罷休。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀