【3】
七八十年代的豫南農村，似乎那種僵硬陰沉的家庭關(guān)系才是常態(tài)。
疲憊黎黑的父親，瞎子母親，相差五歲的姐弟。兩個(gè)孩子并不親昵，三歲一代溝說(shuō)的絕對有道理。
女孩上學(xué)晚了兩年，在班里身高顯眼，卻從來(lái)不會(huì )低頭看什么人，城里來(lái)支教的馬老師不知為什么很喜歡她，會(huì )把書(shū)借給她看。
“看書(shū)還要低頭看，不是嗎？”馬老師這樣笑。
農村的取水井很遠，但她愛(ài)干凈，經(jīng)常挑了水在院子里洗澡，她還會(huì )給周禮群洗澡洗衣服，因為他們倆睡一張床。周禮群白白凈凈，像個(gè)清秀小妹妹。但三十年前，孩子性別模糊，交往不看中臉也不看中錢(qián)，誰(shuí)能爬更高的樹(shù)，抓更多的蟲(chóng)，東躲西藏身上撲灰，互相抓身上的虱子，聽(tīng)虱子被掐爆的那一聲脆響，他們沖他做鬼臉，無(wú)所顧忌地大笑。他們骯臟而快樂(lè )，秉性里的單純良善，在喧嘩的言辭中竟然表現出自然的美，讓周禮群艷羨。
“我，明天再洗?！蹦程焖执俚靥稍诖采?。
周紅竟不高興了，站在床邊，居高臨下地看他，月光映出來(lái)的明晃晃眼神像是嫌棄，甚至殘酷一點(diǎn)說(shuō)，是惡心之類(lèi)的情緒：“最起碼的……當個(gè)干凈的人……”
周禮群仍記得她略帶停頓的語(yǔ)調，那會(huì )讓他耳鳴，類(lèi)似于金屬共振的尖銳聲音會(huì )充斥他的大腦，迫使他停止思考，成為一攤肉。
實(shí)際上，他曾相當畏懼這個(gè)姐姐。
一年春節，周紅回來(lái)了，那時(shí)早考入了縣城的初中——村里獨一份的，和鄉鎮中學(xué)可不一樣。農民父親四處奔走把她送到了一個(gè)住在縣城的親戚家，她也算一個(gè)游子了。初中三年只在寒暑假回家，父親則會(huì )在農閑的周日去看她。
她早上搬了個(gè)凳子在門(mén)口看書(shū)，有個(gè)大姑娘過(guò)來(lái)串門(mén)，她抬起書(shū)，饒有興致地指著(zhù)問(wèn)：“認得這個(gè)嗎？”
“那我怎么能認得？我就上了三年級啊?！惫媚锔吒吲d興地搖頭。
內容未完，下一頁(yè)繼續閱讀