在北京五年,如月回過(guò)兩次廣州,一是五七年暑假,二是五九年過(guò)年,過(guò)年時(shí)和母親有過(guò)一次長(cháng)談,母親說(shuō):“記得你舅舅怎麼Si的吧?你舅舅是提倡‘耕者有其田’的,土改卻要了他的命,要是他聽(tīng)勸,避到哈爾濱,命總能保住。時(shí)也,勢也,命也,大洪水來(lái)了,人怎麼能跟洪水對抗!你一定要看清時(shí)勢,高歡已經(jīng)這樣了,成了階級敵人,你還能怎麼著(zhù)?!彼淮鹪?huà),不明白母親怎麼知道高歡的事。母親說(shuō):“高歡的事,你們一直瞞著(zhù)我,如山前幾天,才告訴我,說(shuō)你一直在等高歡。從這幾年時(shí)勢看,高歡這個(gè)X質(zhì),是反不過(guò)來(lái)的,你等高歡,能等到幾時(shí)?等一輩子?就算你等到,你們也翻不過(guò)身,要是以後有孩子,孩子也受罪。如月,長(cháng)痛不如短痛,你現在能不能跟媽保證,不再跟他寫(xiě)信,跟他了斷?!彼允浅聊?。母親嘆口氣,說(shuō):“你X子倔,不撞南墻不回頭,有你吃苦頭的時(shí)候。爸媽都老了,別讓爸媽為你傷心?!币?jiàn)母親眼淚要出來(lái)了,她說(shuō):“媽?zhuān)以傧胂??!蹦赣H說(shuō):“海濤這孩子,爸媽看著(zhù)長(cháng)大的,為人好,對你也很好,你是不是考慮一下?感情這個(gè)事,很難說(shuō)的?!彼f(shuō):“我把他當兄長(cháng),他也有未婚妻了?!蹦赣H驚異道:“是嗎?有未婚妻了,這些事,都瞞著(zhù)我。實(shí)在不成,過(guò)兩年你畢業(yè),爭取回廣州吧,爸媽都想你了?!彼卮鹫f(shuō):“我也想回來(lái),但這個(gè),個(gè)人定不了,國家分配到哪,就是哪?!蹦赣H說(shuō):“所以我說(shuō)爭取,你就說(shuō)爸媽年事已高,無(wú)人照顧。別忘了說(shuō),服從組織上安排?!蹦赣HC心這,C心那,她暗自苦笑了一下,心底里,她一直把母親當才nV的,一個(gè)才nV,成了食盡人間煙火的中年婦nV了。
59年、60年很快過(guò)去,國家糧食緊張,沒(méi)空沒(méi)勁Ga0運動(dòng),對於口糧基本有保證的學(xué)生如月來(lái)說(shuō),這不是一段難過(guò)的時(shí)間。課堂、食堂、圖書(shū)館,她在書(shū)本上努力,在書(shū)本上自在,沒(méi)人管她,孤獨而自在。唯一就是,和高歡聯(lián)系不上。人的感情,不是說(shuō)了斷,就能了斷,她認真審視過(guò)自己的內心,b較對高歡與對洪海濤的不同感覺(jué),結果她內心更加堅定。洪海濤也許能成為一個(gè)好伴侶,感情也許會(huì )很深,但是,高歡太可憐了,太無(wú)辜了,她對高歡的Ai意摻雜上了同情,而同情,更堅y,如磐石,不可遷。如月給高歡父母寫(xiě)過(guò)三封信,終於從最後一封回信得知,高歡在位於河北寧河的北京清河農場(chǎng),60年冬天,高歡父母,千里迢迢從廣州趕去,探視過(guò)一次。就這樣,如月終於得知高歡的下落,她去了幾次信,可是,沒(méi)收到回信。
61年,郎如月畢業(yè),分到河北一所中學(xué)當語(yǔ)文教員,聽(tīng)母親之言,她爭取了一下,爭取回廣州,不過(guò)沒(méi)能如母親的愿,當然,去河北,離高歡近,倒遂了她的愿。在去中學(xué)報導以前,打聽(tīng)到探視日,郎如月一大早出發(fā),坐上北京到山海關(guān)的慢車(chē),在一個(gè)叫“茶淀”的小站下車(chē),跟著(zhù)路上認識的一個(gè)好心的中年婦nV,到了一個(gè)崗樓林立,鐵絲網(wǎng)交錯的荒野,那就是清河農場(chǎng)。一路荒涼得很,一排排高大楊樹(shù),烏鴉叫得有氣無(wú)力。如月是以高歡未婚妻的身份登記的,她帶著(zhù)餅乾還有幾個(gè)饅頭,羞澀地和中年婦nV交談著(zhù)。中年婦nV是第二次來(lái),老練地告訴她,最好能Ga0到豬油,豬油是最上等的探視品。中年婦nV看她的眼神是憐惜的,似乎在說(shuō):姑娘,何時(shí)是個(gè)頭啊。管教人員看她的眼神是冰冷的:“未婚妻?年紀輕輕,趕緊和右派分子劃清界限,來(lái)探視什麼!”如月呆住了,央求再三,管教問(wèn):“有單位介紹信嗎?”如月拿出畢業(yè)證,說(shuō):“我剛剛畢業(yè),還沒(méi)到單位報到,您看看,這是我的畢業(yè)證?!惫芙滩焕聿撬?,說(shuō):“拿單位的介紹信,證明你是未婚妻,再來(lái)?!惫芙痰穆曇裘黠@帶著(zhù)嘲弄和不耐煩,如月著(zhù)急起來(lái),哀求道:“只要見(jiàn)個(gè)面就行,我們三年沒(méi)見(jiàn)了,求求你?!眓V管教看著(zhù)她,等到她急出了眼淚,方說(shuō):“給你十分鐘,下不為例?!?br>
在令人不安的等待之後,一個(gè)黑黑瘦瘦的剃著(zhù)光頭眼神呆滯的人,慢慢小跑到管教面前,立正,說(shuō):“高歡到?!比隂](méi)見(jiàn),出現在她眼前的這人,是高歡嗎?衣衫襤褸,蒼白的臉,挺直的鼻子,看見(jiàn)她,先是驚訝,接著(zhù)嘴角漸漸涌出笑意,這就是高歡。如月鼻子一酸,控制不住眼淚掉了下來(lái),顫聲道:“高歡,你好?!备邭g木木地說(shuō):“你還好吧?”如月擦了擦眼淚,說(shuō):“我很好,我寄的信,都收到了吧?”高歡點(diǎn)了點(diǎn)頭。如月說(shuō):“我畢業(yè)了,分配到河北一所中學(xué)當老師?!备邭g說(shuō):“好?!比缭聠?wèn):“怎麼不給我回信?”高歡瞅著(zhù)她,良久,乾巴巴說(shuō):“不用來(lái)看我,忘了我吧?!比缭挛覆堪l(fā)緊,痛苦地說(shuō):“活下去,我等你?!备邭g嘴角cH0U搐,含糊著(zhù)說(shuō):“忘了我?!比缭孪肓讼?,柔聲地說(shuō):“好好改造,早日出來(lái)?!备邭g瞥了眼管教,點(diǎn)點(diǎn)頭,答應著(zhù),又問(wèn):“你一個(gè)人來(lái)的?”如月點(diǎn)點(diǎn)頭,高歡說(shuō):“路上,注意安全?!比缭侣?tīng)了,眼睛又紅了,落下淚來(lái),這個(gè)又黑又瘦,顯得陌生的人,真的是高歡啊。
探視不知不覺(jué)很快就結束了,如月悲喜交加,出了農場(chǎng),輾轉坐車(chē),去了單位報到。從此,只要有可能,每到探視日,如月會(huì )趕到農場(chǎng),帶去牙縫省下的糧食,探視日,對於她來(lái)說(shuō),是幸福的日子。高歡父母,得知此事,感激之余,常常給她寄來(lái)乾糧,只是高歡,狀態(tài)不好,每次見(jiàn)面都會(huì )有氣無(wú)力說(shuō):“別來(lái)了,忘了我?!鞭r場(chǎng)內部的真實(shí)情況,高歡只字不提,但她知道,高歡在挨餓。人人都在挨餓,只是,農場(chǎng)的犯人,餓得更狠。
這年暑假,洪海濤和駱淑云一起,去了河南洛yAn。車(chē)窗外,大饑荒仍在持續,無(wú)人耕的荒地讓人痛心,不過(guò),綠sE預示著(zhù)轉機,破衣?tīng)€衫的農人三三兩兩,莊稼散發(fā)出希望,尤其,駱淑云眼里只有洪海濤,Ai意和快樂(lè )充滿(mǎn)了全身,并從眼睛溢出,同車(chē)的旅客都能感覺(jué)到她的歡樂(lè ),她的一舉一動(dòng),在說(shuō):至少現在,世界的悲慘,和我無(wú)關(guān)。這個(gè)男子是我的,我是這個(gè)男子的,我們是快樂(lè )的一T。洪海濤懶懶地看著(zhù)窗外,巡視著(zhù)華北大平原的廣闊,他既享受并不好意思回應著(zhù)駱淑云的眼光,一路上只想起過(guò)如月一次,他發(fā)現對如月的感情,并不像以前想像的那麼深,所謂Ai情,莫非是車(chē)窗外的浮云,風(fēng)一吹就散。他困惑了一路,能不管不顧,稀罕上一個(gè)人,并只稀罕這個(gè)人,該多有福氣。
駱淑云父親是軍人,轉業(yè)到了洛yAn軍工企業(yè),這次駱淑云回來(lái),足足住了半個(gè)月,洪海濤很勤快,搶著(zhù)g家里的活,獲得她爸媽一致認可,當然,她和洪海濤兩人都隱瞞了洪海濤預備黨員被取消的事情。閑聊的時(shí)候,駱淑云問(wèn)起老家村里的情況,她爸說(shuō):“好不少了,剛剛下的檔,農村公共食堂全部解散了?!彼龐屧谶吷贤葱恼f(shuō):“早該解散了,早解散了,你幾個(gè)舅舅Si不了?!彼植黹_(kāi)話(huà),說(shuō):“都過(guò)去了,不要提了,海濤,東北那邊,情況是不是好點(diǎn)?”海濤連忙點(diǎn)頭,說(shuō):“好多了,沒(méi)怎麼Si人?!彼謬@口氣,說(shuō):“還是關(guān)外好啊,要不是這幾年困難,你們去年,前年就可以把婚事辦了?!彼龐屧谂赃呅Φ溃骸艾F在也不遲?!卑雮€(gè)月一晃就過(guò)去了,中間辦了個(gè)簡(jiǎn)單婚禮,也就是周日,一家人在家里吃了頓飯,困難時(shí)期,一切從簡(jiǎn)。加上駱淑云哥哥嫂子侄子侄nV,一共八口人。洪海濤是孤兒,丈人說(shuō)拜高堂可以向北方遙拜。當天,丈人丈母娘用積攢下來(lái)的r0U票買(mǎi)了點(diǎn)r0U,糖票買(mǎi)了點(diǎn)糖,還買(mǎi)了紅紙等物,駱淑云嫂子專(zhuān)門(mén)去了黑市,買(mǎi)了幾個(gè)J蛋,屋里貼上駱淑云剪好的幾個(gè)喜字,大家都穿上最好的衣服,洪海濤駱淑云拜天地拜父母夫妻對拜,新時(shí)期,無(wú)跪拜,只行鞠躬禮,按丈人的意思,拜天地也是封建,可省去,丈母娘不愿意。大家吃了豐盛的一頓飯,飯後,丈人發(fā)豪興,帶一對新人,一起去逛王城公園。公園56年修成,園中樹(shù)木眾多,遍種牡丹,他們上了一座新修的吊橋,看天高云低,斜yAn漸沉,澗河兩岸,郁郁蔥蔥,極目遠望,令人喟嘆。
晚上入洞房,洪海濤終於不用睡行軍床了,兩人羞羞答答,慌手慌腳,也許太緊張,也許不敢發(fā)出聲響,雖然兩人都脫光了,沒(méi)能成功。兩人都沒(méi)有經(jīng)驗,駱淑云過(guò)了多日後暗笑道:好流氓。洪海濤答:不流氓,孩子怎麼出來(lái)的。暑假以前,兩人已分別從單位開(kāi)出證明,從洛yAn回京後,即去民政局做了婚姻登記。至於婚房,海濤找地質(zhì)學(xué)院要婚房,學(xué)院找海濤談話(huà),讓海濤去新成立的附中,充實(shí)教學(xué)力量,教高中語(yǔ)文兼政治。說(shuō)的是好聽(tīng),說(shuō)你是貧雇農出身,又當過(guò)兵,附中剛剛起頭,迫切需要你,另外,工資不變,還是62元。其實(shí),還是因為林希翎那件事,他受到歧視。從內心來(lái)說(shuō),海濤不想去附中,私下他跟駱淑云說(shuō):“軍隊回不去就算了,大學(xué)也呆不住,弄中學(xué)了,還是揪著(zhù)那件事不放?!瘪樖缭浦浪麑婈犚恢睉賾俨簧?,心里有個(gè)結,就勸道:“人,總是起起伏伏的?!彼f(shuō):“是,起起伏伏,別老下坡……”又止住了,算起來(lái),反右以前,他都是在往上走,心氣足,尤其在人大,年輕氣盛,有點(diǎn)心b天高的意思,反右以後,就往下走了。
地院附中明顯給不了婚房,清華還不錯,給駱淑云分了一間平房,在一個(gè)大雜院里,對兩人來(lái)說(shuō),這是個(gè)最好的結果,駱淑云上下班方便了,海濤是男子漢,上下班,步行、跑步或坐公交往返清華、地院,二三公里,也不是很遠。搬進(jìn)婚房後,洪海濤和駱淑云才真正在R0UT上建立親密關(guān)系,靦腆、含羞、生澀、磕磕絆絆了幾個(gè)月,兩人終於魚(yú)水和諧,如膠似漆。海濤如在夢(mèng)中,吃不飽,營(yíng)養不良,注意影響,擋不住他對駱淑云的渴望,身T和心靈的雙重渴望??粗?zhù)身邊這個(gè)溫軟的身T,一陣陣幸福感涌上x(chóng)口,他不是在做夢(mèng)。駱淑云X格好,他們聊一切話(huà)題,很少辯論,他們一起去看了昆曲《李慧娘》,起因是看北京晚報登了篇文章《有鬼無(wú)害論》,夸這戲演得好??赐陸?,駱淑云說(shuō):“什麼時(shí)候,能去趟西湖就好?!焙宦?tīng),謀劃著(zhù)兩人一起去趟西湖,謀劃了半天,最後,駱淑云笑著(zhù)說(shuō):“我就一說(shuō)。以後再說(shuō)?!?br>
心情好,海濤工作也起勁,雖說(shuō)他是委委屈屈去附中的,沒(méi)想到,高中語(yǔ)文老師還挺適合他,他很快和學(xué)生打成了一片,他有政治經(jīng)濟學(xué)的底子,除了語(yǔ)文,講政治也頭頭是道。和學(xué)校的其他老師,關(guān)系也處得不錯,大家都是新去的附中,新學(xué)校,新老師,心氣足,都琢磨著(zhù)怎樣提升教學(xué)品質(zhì),把附中建設好。這種好心情一直持續,新出的電影《劉三姐》十分好,人好看山歌好聽(tīng),他和駱淑云一起,去看了好幾場(chǎng),好心情持續到了62年,62年單田秀考高中,考進(jìn)了地質(zhì)學(xué)院附中,這是一個(gè)喜事,62年糧食情況開(kāi)始好轉,駱淑云懷孕了,這又是一個(gè)喜事。唯一飄過(guò)的Y云是如月,如山來(lái)信說(shuō),如月在河北,狀態(tài)很不好。
61年年底,大雪覆蓋了華北平原,如月準備了豐富的食物,在61年的最後一個(gè)探視日,興沖沖趕到了清河農場(chǎng)。管教的眼神讓她不安,等待她的是口頭通知:高歡Si了。所有的希望都沒(méi)了,天空一下子完全Y沉下來(lái),她壓抑不住自己cH0U泣起來(lái),換來(lái)管教嚴厲的斷喝:“別在這哭!”如月強忍住哭泣,問(wèn):“怎麼Si的?”管教冷冷地看著(zhù)她,不耐煩地說(shuō):“通知書(shū)寄父母了,心臟病,病Si的?!备邭g從來(lái)沒(méi)有心臟病,不會(huì )心臟病Si的,一定是餓Si的,想到這里,如月悲從中來(lái),眼淚止不住地涌出。她失魂落魄走出農場(chǎng),寒冷的風(fēng),把她一下子吹垮了,世界為什麼這麼無(wú)情?上一次見(jiàn)高歡,兩人幾乎沒(méi)有說(shuō)話(huà),就這樣看著(zhù),看了好久。高歡Ai她,高歡想她,誰(shuí)都看得出來(lái)。等回到學(xué)校,她開(kāi)始發(fā)燒,去醫院住院半個(gè)月,才慢慢好轉了一些。
在醫院這些天,如月每到夜深人靜,常常以淚洗面,25歲的高歡就這樣Si了,消失了,再也見(jiàn)不上面了。高歡就這樣走了,沒(méi)留下只言,片語(yǔ)。她寫(xiě)下:
你是春天的毒草,開(kāi)在五月/
幽暗、殘忍的五月/
晨光,映著(zhù)鐮刀/
內容未完,下一頁(yè)繼續閱讀