其實(shí)，我一直很想給自己買(mǎi)一個(gè)塔位。
不要安放在宗祠里、不要安放在廟里、更不要在自己家里。
我心中最美好的坐落之地，是在澎湖縣馬公市菜園里的媽祖廟。
那兒滿(mǎn)滿(mǎn)的，都是由百年榕樹(shù)盤(pán)根錯節粗壯交纏的根，交織而成神秘威嚴涼爽靜謐的一片大網(wǎng)——像是網(wǎng)住了當時(shí)我與「她」的雙眼。
我想起了外婆。
想起外婆每每在到媽祖廟參拜前，總是細細地將身T沐浴乾凈、換上永遠維持潔靜的修行服後，再手托著(zhù)鮮花素果、駝著(zhù)她佝僂的背，一步步慢慢地屋外走去。
我記得這一趟，她約莫要走個(gè)二、三十分鐘。
我不是很懂那時(shí)應該只有兩三個(gè)月大、還躺在大門(mén)前嬰兒床里的我，究竟是怎麼會(huì )把這幾乎是日復一日的影像給深刻在腦海里——我想起多年後，當我跟我丈夫說(shuō)這個(gè)時(shí)，他只是笑笑地跟我分析新生兒的腦部發(fā)展史。
「你只是將你長(cháng)大後看到的影像，投S到你嬰孩時(shí)期，讓你誤以為你是嬰孩時(shí)記得這些影像，但其實(shí)，嬰孩是不會(huì )有這麼深遠的記憶的?！顾麥厝岬卣f(shuō)著(zhù)他擅長(cháng)的學(xué)知識。
而我當時(shí)站在Y涼的廟宇前，跟「她」說(shuō)著(zhù)這些平凡卻意義深刻的回憶時(shí)，她很認真嚴肅地聽(tīng)著(zhù)，像在聽(tīng)我說(shuō)著(zhù)關(guān)於實(shí)驗的事情一樣。
聽(tīng)完後，她沒(méi)有多說(shuō)些什麼，也或許她根本也不了解什麼新生兒腦部發(fā)展史，總之，她只是嚴肅虔誠地朝著(zhù)廟里，雙手合十地一拜。
我想，就是那虔誠的一拜、就是那佝僂的慈祥背影，讓我萌生買(mǎi)塔位的念頭的。
跟她的相遇，是在我剛出社會(huì )不久。
跟她的十多年後相遇，則是我剛出院不久。
那天是Y雨天，她就這樣猝不及防地出現在金屬中心大門(mén)口，對著(zhù)警衛說(shuō)要找我。
內容未完，下一頁(yè)繼續閱讀